全诗结构紧密，全部情节按照少妇的感情变化逐层展开。人物形象生动，刻画细微，既状其外形，又写其心理变化。
“别日何易会日难”几是脱口而出，好像不加斟酌，其实含义复杂。结合前篇“念君客游多思肠”“忧来思君不敢忘”，此句浸透思念之意，且“念”“忧”至此翻覆而为困惑和感慨——“会日难”，即“会日何难”，承上“何”字而省。人生一世，生计羁绊，天各一方，时或有之。对于钟于情的室中思妇则郁结为满腹牢骚哀怨。在上篇“念”“思”之后，此首接手，不假思索，即道出心曲，此其一；其二，由眼前的“会日何难”，相见不易，滋生懊悔当初“别日何易”，分手匆匆，而“悔教夫婿觅封侯”的情思；其三，昔日分手仓促，满意料相逢不远，岂料归期无望，这就反省出当今“相见不易”，“会日何难”之意。忧思与期望，失望与懊悔，哀怨与怅望融为一句，引发以下若许曲曲不尽之心绪。次句“山川悠远路漫漫”，这是从空间的遥远申述上句“会日何难”之意。
三、四句山长路远，天各一方，思妇独处，自然要“思君”，以至“郁陶”——忧思聚集。怀此深忧，当须排遣、倾诉。可是，既“郁陶思君”，何以却“未敢言”？是说心思君，而君在千里之外，欲睹一面而未得，拳拳心曲，所思之人岂能得知。“未敢言”，即不能言，与前篇“忧来思君不敢言”，措词取义相同。相见不得，相诉不能。“寄声浮云往不还”，有人以为是所寄问讯音书犹如飘荡之浮云，一去而不见踪影。“浮云”似为虚拟——以比游子，那么此句就是向远方游子“寄声”，然而回音杳然，一无反响。这里寄书游子却往而不还，聚集思妇不少的困惑和疑虑。这时再回头看上句“未敢言”，则有多少不安忧虑隐伏其中。
五、六两句“涕零雨面毁容颜”就是抑郁忧伤心理的外现。此言忧郁令人老，下言忧思不解。“独（岂）不叹”，返照前“未敢言”。百忧在心，极需倾诉，却“未敢言”，欲吐还吞不能诉之，只是长吁短叹，其情之哀、忧之切、虑之深可见。二句合观，明知忧思伤人，却仍怀忧不减，此二句则前抑后扬，情思波折，跌宕反衬而加倍写忧。从首句至此，从心理展现的角度，刻画出一个哀思衷肠无所倾诉的怨妇形象。
第七、八句的“展诗清歌”，是写思妇浅吟低唱怀人幽思的《燕歌行》，这是主人公聊自宽解的第一措施。可是，欢愉难久，忧戚继之。思苦歌伤，犹如前篇所言“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”，清商之琴音凄苦不堪，无丝竹相伴的清唱也格外凄冷。
九、十句“耿耿伏枕”，是说备受忧思失眠的煎熬。耿耿，犹言炯炯。至此点明长夜是怀人者最苦恼之时。这句不仅是上句“摧肺肝”的纷扰，也暗含一句潜台词——仍是“涕零雨面”的继续。“不能眠”者，是因“怀忧”而又“哀来”。“披衣出户”漫步中庭，是思妇“聊自宽”的又一无可奈何的措施。步立踟蹰于溶溶月光中，思飞远方。这三句“不眠”——“出户”——“看月”递进而来，显明的层次表现夜时的延展流失。
“仰看星月观云间”平静不露声息，但结合下句“飞鸧晨鸣”观之，“星汉西流”意已含裹其中。读者似乎可以想见，从思妇“仰看”的倩影，断续传来深深的吁叹声，因为那“谁能怀忧独不叹”的句子给人印象太深了。不仅如此，由她“仰看”明月，自然也会想到她会低头苦思，星绕月明，以见人缺。
末两句“飞鸧晨鸣”看，长夜破晓，飞动于晨雾中鸧鸟的阵阵鸣叫，那声音于彻夜未眠徘徊中庭的思妇逗起若许可感可叹的自怜之情，更为明白。“展诗清歌”——而吟唱难续，“步立”“仰望”——星月增悲，终然不能慰存。种种措施不能抚息苦苦之哀思，倒加重了孤栖自伤之情。
曹丕富于情感，是言情高手，善于表达细腻悱恻情思，而且喜用妇女口吻，形成柔肠宛转、掩映多姿的“女性美”风格。全诗丰神婉约，含蕴无穷的风味。