这篇文章以竹楼为核心，先记叙黄冈多竹，可以用来代替陶瓦，且价廉工省。继而描写在竹楼上可观山水、听急雨、赏密雪、鼓琴、咏诗、下棋、投壶，极尽人间之享乐；亦可手执书卷，焚香默坐，赏景、饮酒、品茶、送日、迎月，尽得谪居的胜概。藉齐云、落星、井干、丽谯各名楼反衬竹楼的诗韵，表明作者甘居清苦、鄙夷声色的高尚情怀。继而写奔走不暇，眷恋竹楼之意。
文章先叙述黄州多竹的特点，点明以竹为楼的外在原因：就地取材，价廉工省。竹多，其价必廉；竹大，其工必省；竹屋比然，足见以竹建楼寻常。这段为下文自建小楼的叙写铺垫。接着写建楼涉笔无多，“子城西北隅”，言竹楼坐落，点地处偏僻；“雉堞圮毁，蓁莽荒秽”，言竹楼环境，显残破荒凉；“小楼二间”，言建筑规模，明寻常之至；“与月波楼通”，言位置优越，见视野无碍。寥寥数语将建此竹楼的内在原因隐隐道出：远离喧嚣，独处静观。其惆怅落寞之情、不同流俗之慨包含在这种特殊的选择之中。文章最为人称道的是写楼栖诗意。作者先写竹楼所见，“远吞山光”远写，“平挹江濑”近写，一“吞”一“挹”，把竹楼与远山、近江的关系写活了；“幽阒辽复，不可具状”为总括，前四字强调空间清幽寂静广远。后四字以虚笔撩起读者无尽想象。再写竹楼所闻，“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声”，写竹楼外的季节变异，拣最有特色的“急雨”“密雪”来写，两者敲击竹瓦发出截然不同的声响，前者如飞瀑喧嚣，后者如玉屑碰撞，写声的同时暗写了形。“宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也”，写竹楼内的人事娱乐：鼓琴、咏诗、围棋、投壶。竹料坚脆、构筑密实，易使声音产生共鸣效应，同时竹楼又有相当的高度，楼内之声必然远闻，因此，琴的音调清虚畅朗，诗的声韵清越绝妙，棋子落盘清脆幽远，箭镞触壶清亮有力。文章以声写楼、抒情，渲染了竹楼的独特神奇，表达了作者随遇而安、自得其乐的乐观态度。
上面写竹楼群聚的乐趣，下面写竹楼独处的乐趣。“披”“戴”“执”，写模仿道士的装束举止，“公退之暇”一副“出世”打扮，流露出厌恶官场丑恶之意。“焚香默坐”写神态；“消遣世虑”写心态，这实际上就是修建竹楼的深层心理原因。“消遣”的方式多种多样，或潜心于诵读《周易》；或陶醉于自然景色， “江山之外”不见蝇营狗苟和勾心斗角，动者只见“风帆沙乌”，静者只见“烟云竹树”；或沉溺于醇酒名茶，“待酒力醒”，为“消遣世虑”而饮酒过量，待“茶烟歇”，为解酒提神而饮茶时久。“消遣世虑”要仰仗道教清虚、楼外山水、杯中酒茶，足见世虑之深重和难遣。“送夕阳，迎素月”，扩大了“消遣”的诗意空间，又暗示了时光流逝。“谪居”暗接“世虑”“胜概”概括“消遣”，整段围绕“消遣世虑”四字来写。下面以古代名楼的高华富丽反衬竹楼的朴素清雅，以权责佞臣的荒淫腐朽反衬竹楼主人的高洁自持，褒贬弃取中饱含着极度的轻蔑，也洋溢着高度的自信。最后由扬转抑，作者借竹楼（苦闷心灵栖居之所）寿命的长短为题，流露自己屡遭贬谪的愤懑。楼易朽易毁，人命途多舛，自己与竹楼的命运相通。作者对竹楼易朽的惋惜，也是对仕途坎坷的苦闷和无奈。文章结构明确，修辞精警，真切传神，雅素隽洁。
该文是作者著名的抒情小品，艺术上很有特色，结构严谨，构思巧妙，层次分明，多用排比，寓情于景，轻快自然，既抒写了作者随遇而安、贬谪不惧的心态，也含蓄地表现了其愤懑不平之情。文章清幽潇洒，可以与欧阳修的《醉翁亭记》相媲美。