国风·匪风鉴赏

匪风发兮，匪车偈兮。顾瞻周道，中心怛兮。

匪风飘兮，匪车嘌兮。顾瞻周道，中心吊兮。

谁能亨鱼？溉之釜鬵。谁将西归？怀之好音。

《国风·匪风》是一首妻子思念丈夫的心曲。诗中女主人的公的丈夫大概是一位久驻沙场的服役者，常年的征战使这对恩爱的夫妻久久不能团聚。

前两章字句略同，意思重复，写法也一样。前两句写所见之景，后两句直抒胸中忧思。开篇即进入环境描写：“匪风发兮，匪车偈兮。”风与车辅存：风疾适见车快，车快益觉风疾。坐在颠狂飞驰的车中，回头望一望远去的尘土飞扬的大道，故园越离越远，前程渺茫难卜，诗中人心中禁不住地悲从中来。他滞留东土，伫立大道旁，见车马急驰而过，触动思归之情。他的心也随急驰的车辆飞向西方，但是，车过之后，留下一条空荡荡的大道和他孤身一人，车去而人竟未去。风、车之急速，他人之已归去，与自己之滞留不得归，动与不动，形成多层对比。“顾瞻周道”，描绘诗人彷徨无奈情状如在目前。这时诗人再也按捺不住满腔的忧伤，终于喷发出强烈的心声：“中心怛兮！”其声如急管繁弦，反映诗人思归的急切心态。

前两章是联吟，易辞申意，重复中有新的感伤。“匪风飘兮，匪车嘌兮”，风旋起来了，车转得更轻疾了，人更感到“行迈靡靡，中心摇摇”了。心中之伤由“怛”而“吊”，当有层次上的加深。诗中“周道”含义是双关的。一方面就诗中意象而言，这是指大道，《诗经》中屡见；另一方面就诗之涵义言，又隐射王道，即文武之道。这就直接关联到第三章的“烹鱼”之喻，它显然与一般以鱼象征性爱的用法不同，因为这诗无关爱情；这个比喻与治国之道攸关，可联系老子所言的“治大国若烹小鲜”来理解。

第三章句法忽变，陡然一转，以“谁能亨鱼？溉之釜鬵”二句起兴，兴中有比，是在无可奈何的境地中发出的求援呼声。“谁将西归？怀之好音”二句，写诗中人既不得归，只好托西归者捎信回家，是不得已而求其次。但这次着也未必能实现。“谁能”“谁将”均是疑问希冀之词，还没有着落。即诗中人只是希望眼前出现一个西归的人，替他向家乡捎个好信。这个光明的尾巴只是存在于诗中人的幻想之中，是望梅止渴的表现。既然眼前无此西归的人，天下也没有诞生重整河山的贤圣，一路上他的心儿还不免继续“怛兮”“吊兮”。诗人不说自己如何思乡殷切，羁旅愁苦，反以“好音”以慰亲友，情感至为深厚。

这首诗歌在环境的描写和渲染上很成功。全诗饱含了诗人思念丈夫的强烈感情，也暗含着对当时社会的不满和控诉。