孤骨夜难卧,吟虫相唧唧。
老泣无涕洟,秋露为滴沥。
去壮暂如剪,来衰纷似织。
触绪无新心,丛悲有馀忆。
讵忍逐南帆,江山践往昔。
孤骨夜难卧,吟虫相唧唧。
我这把老骨头孤独无依,最难过是夜里,四周如墨如漆。静听着秋虫鸣叫唧唧。
老泣无涕洟,秋露为滴沥。
人老了,欲哭也没有泪水,那秋露就为我清清地滴沥饮泣。
去壮暂如剪,来衰纷似织。
青春、壮岁的逝去真如快剪,衰老的来临如织丝般杂乱绸密。
触绪无新心,丛悲有馀忆。
感触外物再也没有新鲜愉悦的思绪,倒是许多悲哀的回忆在心头云集。
讵忍逐南帆,江山践往昔。
唉!我怎能将南归的风帆扬起,回到那处处留有昔日足迹的故里?
孤骨:诗人自指。孟郊年老无子,常以孤骨、病骨、老骨等自称。
唧唧:秋虫鸣叫声。
去壮:壮年逝去。
暂:快,迅速。
来衰:衰老来临。张华诗“荣与壮俱去,贱与老相寻。”孟郊诗意本此,而联想更丰富,比喻更生动新奇。
触绪:感触思绪。
新心:新鲜愉快的感受。
丛悲:聚集纷繁的悲哀。
馀忆:遗留下来的回忆。
讵忍:岂忍,怎忍。
逐南帆:指南归返还乡里。“江山践往昔”句式倒装,意即践往昔之江山。
孟郊老年居住洛阳,在河南尹幕中充当下属僚吏,贫病交加,愁苦不堪。《秋怀十五首》就是在洛阳写的一组嗟老伤病叹愁的诗歌,而以第二首写得最好。在这首诗中,诗人饱蘸一生的辛酸苦涩,抒写了他晚境的凄凉哀怨,反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
第二首诗从秋月写起,既是兴起,也是比喻寄托。古人客居异乡,一轮明月往往是倾吐乡思的旅伴,“无心可猜”的良友。而此刻,诗人却感觉连秋月竟也是脸色冰冷,寒气森森;与月为伴的“老客”——诗人自己,也已一生壮志消磨殆尽,景况凄凉。“老客”二字包含着他毕生奔波仕途的失意遭遇,而一个“单”字,更透露着人孤势单的无限感慨。“冷露”二句,用语精警形象突出,虚实双关,寓意深长。字面明写住房破陋,寒夜难眠;实际上,诗人是悲泣梦想的破灭,是为一生壮志、人格被消损的种种往事而感到寒心。这是此二句寓意所在。这两句在语言提炼上是下足功力的。如“滴”字,写露喻泣,使诗人抑郁忍悲之情跃然而出;又如“梳”字,写风喻忆,令读者如见诗人辗转痛心之状,都是妥贴而形象的字眼。
“席上”二句写病和愁。“印病文”喻病卧已久,“转愁盘”谓愁思不断。“疑虑”二句,意思是说还是不要作无根据的猜想,也不要听没来由的瞎说。这纯是自我宽慰,是一种无聊而无奈的开解。最后,提取了一个富有诗意的形象,也是诗人自况的形象:取喻于枯桐。桐木是制琴的美材,寄托着诗人苦吟一生而穷困一生的失意和悲哀。
史评孟郊“为诗有理致”,“然思苦奇涩”(《新唐书·孟郊传》)。前人评价孟诗,也多嫌其气度窄,格局小。金代元好问说:“东野(孟郊字)穷愁死不休,高天厚地一诗囚。”(《论诗三十首》)即持这种贬薄态度。这些评价并不公允。倒是讥笑孟诗为“寒虫号”的苏轼,说了几句实在话:“我憎孟郊诗,复作孟郊语。饥肠自鸣唤,空壁转饥鼠。诗从肺腑出,出辄愁肺腑。”(《读孟郊诗二首》)孟诗确实存在狭窄气弱的缺点,但其抒写穷愁境遇的作品,不乏真实动人的成功之作,这首《秋怀》之二,即其代表。