屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嚘嘤，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明，若有言者曰：“吾与子居，四十年余，子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝齑暮盐，唯我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船，鼻齅臭香，糗粻可捐。单独一身，谁为朋俦？子苟备知，可数已不？子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避？”
主人应之曰：“予以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。其名曰智穷：矫矫亢亢，恶园喜方，羞为奸欺，不忍伤害；其次名曰学穷：傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机；又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祗以自嬉；又其次曰命穷：影与行殊，而丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”
言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何？吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予，虽遭斥逐，不忍于疏，谓予不信，请质《诗》《书》。”
主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
元和六年正月乙丑晦，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆粻，牛系轭下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所塗，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新，驾尘彍风，与电争先，子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”
元和六年正月三十，乙丑，主人吩咐仆人星用柳枝搭成车子，用草扎成船，运载干粮，把车的轭头套在牛脖子上，把帆拉上船的桅杆。向穷鬼行了三次礼，对他说：“听说你要走了，我不敢问你要走哪一条路，私下准备了船只和牛车，装上了足够的干粮。现在日子也好，时辰也吉利，有利于四方行走。请你吃一碗饭，喝一杯酒，带上你的那些伙伴，离开旧主人到新主人那里去吧。驾起牛车，扬起飞尘；张满船帆，顺风远航；可与雷电争先。这样，你就不会因为老是停留在我这里而产生怨恨，我对你也有了资助供给的恩情，你与你的伙伴有远行的打算吗？”
屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嚘嘤，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明，若有言者曰：“吾与子居，四十年余，子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝齑暮盐，唯我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船，鼻齅臭香，糗粻可捐。单独一身，谁为朋俦？子苟备知，可数已不？子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避？”
屏气细听，好像听到一种如咏似泣细碎不清的声音，让人不禁毛发都竖起来了，耸肩缩脖。那声音似有似无，过了好一会儿才能听分明。似乎有人说：“抑制呼吸潜心静听，仿佛听到了如啸如啼的声音，若断若续的细小声音使人听了毛发竖立，肩竦颈缩。怀疑是否有声音的存在。时间长久了才听清楚了，好像有人说:“我和你住在一起四十多年了。你在幼儿时代，我没有嫌你愚钝，你读书学习耕种，你求官求名，我只听从你的，不改变初哀。门户的神灵喝斥我骂我，我包羞含辱，随应机变，也没有别的打算。你被贬到南方荒远的地方，烈日烤炙，湿气蒸重，不是我在那里，百鬼都要来欺凌你。你在太学学习四年，早上吃咸菜，晚上就盐粒下饭，别人都嫌弃你，只有我保护你。从始到终，我从没背弃你。心中没有另外的打算，嘴里也从没说过要走的话，你从哪里听见了什么，竟说我应该离开你？这一定是你听信了谗言，有了和我疏远的想法。我是鬼不是人，哪里要用车船，用鼻子闻闻食物的香味就够了，干粮可以捐弃。我孤单一个，有谁是我的伙伴？你如果都知道的话，可不可以把它们都列举出来？你能完全说出来，就可以称得上是最有智慧的人。我的情况全部暴露了，还敢不避开你？”
主人应之曰：“予以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。其名曰智穷：矫矫亢亢，恶园喜方，羞为奸欺，不忍伤害；其次名曰学穷：傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机；又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祗以自嬉；又其次曰命穷：影与行殊，而丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”
主人回答道：“你以为我真的不知道吗？你的伙伴不是六个也不是四个，在十个中间去掉五个，七个中间除去二个。它们对事物各自有自己的主张，私下给自己取了名字。你们使我一转手就打翻了肉汤，一开口说话就触犯人的忌讳，凡是能使我面目令人憎恨，语言乏味，便都是你们的愿望。其中的一个名叫智穷，它使我刚强高尚正直，厌恶圆滑喜爱方正，把奸诈欺骗的行为看作可耻，不忍心伤害别人；第二个名叫学穷，它使我不重视研究数和名这些有形迹可求的事物，而去专门发明和揭示香远微妙的道理，听取各种意见，掌握自然规律的关键；第三个名叫文穷，它使我不能专门擅长一种文体，写的文章奇奇怪怪，不可施用于当时，只能聊以自娱；第四个名叫命穷，它使的影子和身形不一样，面目丑陋而内心美好。得利在众人的后面，受责罚在别人的前面；第五个名叫交穷，它使我真诚待人，不做表面上的敷衍文章，以至吐出心肝。我踮起脚跟盼望交个好朋友，别人却把我当成仇敌冤家。一共是这五个鬼，给我带来五种祸患，使我饥饿，使我寒冷；造谣谤毁，使我迷惑，没有人能使我和你们间隔。我早晨后悔自己的言行，晚上又已经恢复原样。你们像苍蝇一样营营往来，像狗一样苟且偷生，驱赶走了又复还到原来的地方。”
言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何？吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予，虽遭斥逐，不忍于疏，谓予不信，请质《诗》《书》。”
话还未说完，五个穷鬼相互睁大了眼睛，吐出了舌头，腾跃跳动，前翻后倒，击掌跺脚，相互看着，不觉笑出声来。慢慢地对主人说：“你知道我们的名字，也知道我们所做的事情，驱逐我们命令我们离开你，不过是有点小聪明，其实是大大的呆子罢了。人生在世，能有多么长久呢？我们为你建立名声，百世不会磨灭。君子和小人，他们的心思不同，只是不合时代，却与天相通。你已经手拿着琬琰美玉，何必去换一张羊皮？你已经吃饱了肥美的食物，何必去羡慕那糠煮成的稀粥？(还是和穷鬼做朋友吧！)天下了解你的，还有谁能超过我们？虽然我们遭到你的驱逐，我们还是不忍心疏远你。如果认为我们的话不可相信，请你去问问《诗经》《书经》”
主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
于是，主人垂头丧气，举手称谢，烧掉了车船，把穷鬼请入上席就坐。
元和六年：即公元811年。元和，唐宪宗年号。
乙丑：这里指正月三十日。
晦：每月最后一天。
主人：指作者自己。
使：派。
星：奴仆名。
结柳作车：用柳条编结成车。
糗：古代的一种干粮，米或麦炒熟后磨制成的粉。
粻：米粮。
轭：驾车时架在牲畜颈上的曲木。
引：牵引。
樯：帆船上的桅杆。
闻：听说。
子：您，指穷鬼。
行有日矣：马上要走的意思。
子饭一盂：请您吃一顿饭。饭，这里作动词用，吃的意思。
啜：饮。
觞：酒器。
挈：领，带。
俦：同伴，同一类人。
彍风：乘风。彍，张大。
底：停止。
滞：逗留。
尤：怨恨。
嚘嘤：低小，若断若续的声音。
包羞：包含容忍羞耻的事。
诡随：不得不假装顺从，也是忍气吞声的意思。
我非其乡：我不是这个地方的本地鬼。
朝齑暮盐：形容饮食清苦。齑，切碎的菜。
齅：“嗅”的古字。
不：同“否”。
捩：扭，转。
覆羹：把汤翻到地上。
转喉：说话。
触讳：触动忌讳。
矫矫：方正的意思。
亢亢：高尚的意思。
摘抉：发明，揭示。
杳：深远。
微：微妙。
戛：敲打。
讹：谣言。
讪：毁谤。
跳踉：跳跃。
偃：仰面跌倒。
仆：俯身跌倒。
黠：机灵，狡猾。
痴：呆笨。
琬琰：美玉。
饫：饱食。
甘：甜。
糠糜：糠粥。
上座：贵宾的座位。
初看韩愈的文章似乎难以理解，坚持看下来之后，发现竟然如此情切、如此贴近自己的生活。于是不忍释手，每看一篇都感叹良久。
韩文公的仁慈善良、为国为民的大爱精神让千年后的进人再一次深深感动。
然而韩公这样的一位才子和清官却过着一种颠沛流离，过着并非惬意的生活。
《送穷文》便是韩愈发自内心的自白。何为穷？穷鬼的过半共有五个，“智穷”“学穷”“文穷”“命穷”“交穷”。这五穷各司其职，掌管韩公的命运。主人应之曰：“子以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。——其名曰智穷：矫矫亢亢，恶园喜方，羞为奸欺，不忍害伤；其次名曰学穷：傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机；又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，祗以自嬉；又其次曰命穷：影与行殊，面丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”
五鬼如苍蝇般无耻追逐，像没有廉耻的狗一般跟随韩公，还告诉韩公徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖於时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予。虽遭斥逐，不忍子疏，谓予不信，请质诗书。”主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
意思是：人的一辈子，能活多久呢？我们使您树立了名声，千秋百代也不会磨灭。小人和君子，他们的志向是不一样的，君子虽然不舍于当世的潮流，却跟天意相通……
从这篇文章我看到了一位品德高尚，然而又充满坎坷的唐人。从看古文里看到了别人也见到自己，没有生活的磨难彼岸难以理解生命的真实面目。但是困难不应该太多，也不应太久，因为每一次的磨难都是人生的一笔财富，是智慧的积累，如果没有将之化为力量和勇气去战胜内心的痛苦，那么就白吃饭，白吃苦了。
韩愈在字里行间体现出来的内心世界机器丰富，有对国对民的担忧、有对自己怀才不遇的孤独感、也有对身世之不幸的哀叹、也有对社会丑陋面目的批判……看到百代宗师的韩愈生于忧患的一生。他实际上真正为自己生活过的时间又有多少呢？
活在今天的我们，是多么幸福。只要有理想、有目标，就会有人支持和扶助，想想也是，生活在以和平为主题的社会，为什么不怀着感恩的心生活，过着古人无法实现的理想生活。
注：正月初五“送穷”，是我国古代民间一种很有特色的岁时风俗。其意就是祭送穷鬼（穷神）。穷鬼，又称“穷子”。据宋陈元靓《岁时广记》引《文宗备问》记载：“颛顼高辛时，宫中生一子，不着完衣，宫中号称穷子。其后正月晦死，宫中葬之，相谓曰“今日送穷子“”。相传穷鬼乃颛顼之子。他身材羸弱矮小，性喜穿破衣烂衫，喝稀饭。即使将新衣服给他，他也扯破或用火烧出洞以后才穿，因此“宫中号为穷子”。
